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M a c h a d o  d e  A s sis  a d v e r t e :
“Eu fujo e benzo-me três vezes quando encaro 
alguns desses prefácios contritos e singelos, 
que trazem os olhos no pó de sua humildade, e 
o coração nos píncaros de sua ambição. (...) 
Ora pois, eu atrevo-me a dizer à boa e sisuda 
crítica, que este prólogo não se parece com es­
ses prólogos.” (Machado de Assis, Ressurrei­
ção, 1872).
Celina Ramos Courii
O presente ensaio estuda alguns prefácios do grande escritor brasileiro 
Machado de Assis, que, sob o título “Advertência, ” cumprem peculiar­
mente a função convencional de apresentar uma obra literária.
Descritores: Literatura (Análise e crítica). Literatura brasileira. Lingua­
gem. Machado de Assis, Joaquim Maria.
Machado de Assis tinha lá as suas manias; e também as manhas, ar­tes e manhas. Uma das mais curiosas é a da “Advertência,” fórmu­
la empregada para abrir alguns de seus livros.
Ora, advertências servem para que fiquemos avisados, pensará o 
leitor adulto, que não espera ser censurado, admoestado e nem ter que se
1 Celina Ramos Couri é doutora em psicologia clínica pelo IPUSP
Endereço para correspondência: Rua Abílio Soares, 1481 - apto. 13 São Paulo SP. 
E-mail: celinaramos@uol.com.br
Psicologia USP, 2000, Vol. 11, N°.2, 153-170 153
acautelar contra livros e contos de um escritor tão famoso que escreve tão 
bem, todo o mundo respeita, e até já  morreu. Afinal, os livros têm mesmo 
prefácios (talvez advertência seja uma fórmula antiga), onde o escritor 
apresenta seu texto, informa, nos guia. Quem tiver o costume de ler por 
alto, como eu fiz da primeira vez (talvez sejamos uma tribo), poderá 
permanecer nesta doce ilusão.
Lidos com mediana atenção os textos deixam de ser claros, mas 
pode-se pensar que a linguagem culta é difícil mesmo, e respeitar sua re­
lativa clareza (bem como a própria mediana compreensão, deixando into­
cados ambos os níveis de relativo obscurantismo). Já uma leitura aguerri­
da (obsessiva, dirão meus colegas, com traços paranóicos), revela que 
Machado quis nos enredar. Usou muitos recursos para isso, um vale-tudo 
em que entram santos, demônios e filósofos, contradições internas, uma 
miscelânea elegante capaz de abalar um tanto nossa boa fé e sossego de 
leitores ingênuos. Um pérfido, embora discreto e refinado. E, justiça seja 
feita, ele advertiu. Tem início então uma outra fase (eu tive; eu e a tribo) 
em que se percebe que ele é digno da nossa total e absoluta confiança, e é 
um escritor que explica, informa, nos guia, e é um grande mestre. O que a 
gente já sabia, mas de outra forma.
Vejamos então algumas dessas aberturas, começando pela do livro 
Histórias sem Data:
Advertência da 1 a. Edição
De todos os contos que aqui se acham há dous que efetivamente não le­
vam data expressa; os outros a têm, de maneira que este título Histórias 
sem data parecerá a alguns ininteligível, ou vago. Supondo, porém, que o 
meu fim é definir estas páginas como tratando, em substância, de cousas 
que não são especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o título 
está explicado. E é o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos títu­
los é ainda aquele que não precisa de explicação. (Machado de Assis,
1989a, p. 13)
À primeira vista, como num prefácio normal, Machado anuncia sua 
independência de seu tempo, sua extemporaneidade. Com efeito, mais de 
um século decorrido, verificamos que o tempo atua a seu favor, como um 
aliado que cronicamente o desvela e fortalece.2
Fato indiscutível é que Machado não nos quer presos a qualquer da­
ta, e nem sequer à descrição que faz de seus próprios personagens. Em 
uma das tais Histórias sem Data, na qual efetivamente não há data, “Pri­
mas de Sapucaia! , o narrador nos convida explicitamente a associações 
que se ajustem às nossas circunstâncias, para que compreendamos, “cal­
culemos melhor. A uma bela hora, ele pede que calculemos o seu enfado 
diante de uma situação involuntariamente ocasionada por essas “fortui­
tas” primas, para a seguir afirmar:
Não será difícil calculá-lo, porque essas primas de Sapucaia tomam todas 
as formas, e o leitor, se não as teve de um modo, teve-as de outro. Umas 
vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado da última cri­
se do ministério, de todas as causas aparentes ou secretas, distensões no­
vas ou antigas, interesses agravados, conspiração, crise. (Machado de As­
sis, 1989a, p. 89)
2 Esse efeito especial de sua obra foi assim comentado por Houaiss (1979): “Macha­
do de Assis tentou, avant la lettre et le temps, desbrainxvashizar a mente de seus 
leitores” (p. 212). Antonio Callado e Roberto Schwarz pronunciam-se no mesmo 
sentido, em uma mesa redonda: “. . .o  meu respeito por Machado de Assis só tem 
feito crescer através dos tempos. E, as poucas coisas que imaginava como, digamos 
lestrições que eu poderia fazer, o que me parecia aquela coisa pouco participante, 
um homem que fugiu, de uma certa forma, às lutas de seu tempo, bobagem! tudo is­
so era bobagem minha. O reflexo da história do Brasil na obra de Machado de As­
sis é absolutamente intoxicante. (...) quanto mais eu leio, quanto mais convivo com 
Machado, mais eu me rendo à presença de um gênio que nos educa. É a nossa pai- 
deia, tal como Werner Jaeger tomou a Grécia para explicar os fundamentos da cul­
tura ocidental” (Bosi et al., 1982, p. 323, grifos meus); Schwarz: “Machado vai se 
impondo ao longo dos anos, e não é tanto pelo lado da simpatia que ele dura. Os ou­
tros, com o passar do tempo, vão parecendo ingênuos; comparados com ele, vão pare­
cendo bobocas. E o Machado, não, ele volta a se impor e vai durando ... Os outros 
somem, e ele está sempre ali” (Bosi et al., 1982, p. 325).
Pedagógica, pacientemente, Machado arrola ainda duas formas de 
“primas,” dois tipos: um cidadão preocupado com leis e costumes, outro 
com fitas e rendas (Machado de Assis, 1989a, p. 89). Tanto faz, novo ou 
antigo, aparente ou secreto; não nos iludamos com primas, datas, leis 
nem rendados, que o que interessa é esta, e também outra cena, também 
fortuita, e porventura, a nossa. Importa que calculemos: se o cálculo, a 
pedra preciosa, no sapato, ou no meio do caminho, não importa. E impor­
ta o texto, como pedra de toque, como núcleo insistente do real e como 
dura rocha.
Mas há pelo menos mais dois obstáculos para que a “Advertência” 
de Histórias Sem Data seja considerada um prefácio normal, daqueles em 
que o autor declara sinceramente as intenções de sua obra. No início do 
texto, Machado afirma com todas as letras que: “De todos os contos que 
aqui se acham há dous que efetivamente não levam data expressa; os ou­
tros a têm ...”
Ora, o curador da edição citada, Adriano Gama Cury, informa que 
todos os contos do livro haviam sido publicados em periódicos durante os 
anos de 1883 e 1884 (Machado de Assis, 1989a, p. 12); a publicação foi, 
portanto, datada. Desmentindo a advertência do autor, há pelo menos três 
contos efetivamente sem data expressa. Do que se trata, então, senão de 
que devemos estar atentos à “substância,” e não à anedota, ou aos deta­
lhes, aos quais o próprio autor esmerou-se em chamar nossa atenção?
A fidelidade à verdade e as possibilidades de sua transmissão estão 
em causa, como no chiste freudiano (Freud, 1973, p. 1093): dois judeus 
encontram-se na estação de trem e um deles queixa-se: - “Por que você 
diz que vai para Cracóvia, para que eu pense que vai a Lemberg, quando 
na verdade vai mesmo a Cracóvia? Por que mentir?” Machado diz que os 
contos não têm data, faz que se veja que eles têm, quando “na verdade” 
eles não têm mesmo. Ele mente? Enganou-se? Está nos embrulhando? 
Ou desembrulhando temas deslizantes como o quiabo, a verdade e o tem­
po? De qualquer forma, estão em jogo questões quiabólicas.
O outro aspecto inusitado nesta advertência, se a comparamos à 
imensa maioria dos prefácios que vêm a público é o seguinte: mesmo que 
os autores estejam insatisfeitos com o título de suas obras (“ininteligível, 
vago”), com a adequação nome-conteúdo, com as justificativas do prólo­
go (“... o pior que lhe pode acontecer”), e em última instância, com a 
própria obra, não é comum que o declinem tão claramente. Pois, senhores 
e senhoras, a tensão título-trama-explicação-leitor é escancarada e carac­
terística nas advertências e apresentações machadianas.
Seja a advertência de Esaú e Jacó (Machado de Assis, 1988): nela 
somos informados que o sétimo de uma série numerada de sete cadernos 
manuscritos era intitulado “Último” Nada mais lógico, não parece? Mas 
não é; em seguida, o autor comenta: “A razão desta designação especial 
não se compreendeu então nem depois. Sim, era o último dos sete cader­
nos, ..., mas ...” A hipótese de que a impressão do sétimo caderno, deve­
ria se suceder à dos outros seis, “... não é natural, salvo se ...” E assim, 
rebuscadamente, entre “sins e mas, posto que e salvo se,” somos inteira­
dos de que até o título “Ab ovo,” que em latim significa “desde o princí­
pio,” foi aventado para designar o “Último”, antes que vencesse a defini­
tiva opção por “Esaú e Jacó.” Do princípio ao fim, haja tensão.
Até o soberbo Dom Casmurro (Machado de Assis, 1996), onde 
Machado dispensou quaisquer palavras iniciais, abre-se com um capítulo 
I, intitulado “Do título” Nele, a uma bela altura, o narrador declara: 
“Também não achei título melhor para a minha narração; se não tiver ou­
tro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo”; para concluir o capítulo 
com a poderosíssima frase: “Há livros que apenas terão isso [o título] de 
seus autores; alguns nem tanto”; calculem. Já o capítulo n, intitula-se 
“Do livro”, e começa assim: “Agora que expliquei o título, passo a escre­
ver o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena 
na mão” Seguem-se alguns parágrafos, e aí vem: “O meu fim evidente 
era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. 
Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui.”
Ai está a mesma tensão, movimento contrafeito e insatisfação ex­
pressa de Historias Sem Data, presente também em tantas outras obras. 
Por exemplo: o personagem Brás Cubas, que é quem assina a nota “Ao 
leitor” de seu livro de memorias, não se preocupa com títulos, autorias, 
nem os menciona; talvez, dada a sua condição de defunto, encontre-se a- 
lém destas possíveis manobras da ilusão, hipocrisia, ou auto-engano. Em 
compensação, declara que não admira nem se consterna pelo pequeno 
número de leitores que terá {“Dez? Talvez cinco”), pois sua obra é “difu­
sa,,” com traços de rabugens, galhofa, etc. Profetiza ainda que seu livro 
ficará “privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as 
duas colunas máximas da opinião.” Mesmo assim, com o fim confesso 
de angariar suas “simpatias,” receita a si próprio: “... o primeiro remédio 
é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém 
menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado.”
Machado seguiu à risca esta receita de prólogo obscuro e truncado 
em Papéis Avulsos (Machado de Assis, 1989b), onde encontramos o e- 
xemplo de tensão título-trama-explicação-leitor mais acabado, a mais bri­
lhantemente conturbada de todas as Advertências, e a que veremos com 
maior vagar;3 ei-la em seu integral esplendor:
“Advertência”
Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz 
crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os 
não perder. A verdade é essa sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não 
vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma hos­
pedaria. São pessoas de uma só família, que a obrigação do pai4 faz sentar 
à mesma mesa.
3 O estudo desta “Advertência” é parte da minha tese de doutorado, apresentada a es­
ta universidade (Couri, 1997).
4 Algumas edições trazem neste trecho “... a obrigação do pão faz sentar ...” (Montel- 
lo, 1972, p. 41). Adriano da Gama Cury, curador da edição de Papéis Avulsos que
Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está 
nas mãos do leitor. Direi somente, que se aqui há páginas que parecem 
meros contos, e outras que o não são, defendo-me das segundas com dizer 
que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das pri­
meiras defendo-me com S. João e Diderot. O evangelista, descrevendo a 
famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido, que 
tem sabedoria.” Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto 
a Diderot, ninguém ignora que ele, não só escrevia contos, e alguns delicio­
sos, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a ra­
zão do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o 
tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso. Deste 
modo, venha donde vier o reproche, espero que daí mesmo virá a absolvi­
ção. Machado de Assis, Outubro de 1882. (Machado de Assis, 1989b)
Novamente a enovelada explicação de títulos, daquelas que têm e 
não têm, são e não são etc. O resumo ou esquematização do conteúdo, 
operações normalmente acessíveis a quem compreende o sentido de um 
texto, são impossíveis neste caso, conforme esperamos demonstrar. Co­
mo, por exemplo, resumir racionalmente a justificação do título? Os pa­
péis não são bem avulsos, neste livro chamado Papéis Avulsos. Um fra­
casso. Tentemos o mesmo procedimento com a “explicação” que 
Machado deu sobre o “gênero” destes seus escritos, mesmo ponderando 
que talvez isso fosse “inútil:” “Direi somente que, se aqui há páginas que 
parecem meros contos, e outras que o não são, defendo-me das segundas 
com dizer que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e 
das primeiras defendo-me com S. João e Diderot” (Machado de Assis, 
1989b, p. 15).
Esquematizando: não há meros contos no livro - uns parecem, ou­
tros o não são. Quais? Ele não diz. Então, o que “o são?” Ou melhor, o 
que seriam - se o fossem - uma vez que tudo está no condicional? Talvez 
meros, talvez contos, isso se. (A propósito, o que é se, e o que é o o, e o 
que é o que? O se condiciona? O que reflete? O que é que era mesmo?)
utilizamos (Assis, 1989b), observa: “Está ainda por fazer uma edição crítica que 
aponte as variantes da redação primitiva” (Assis, p. 12).
Impossível resumir e simplificar. Se ele, que escreveu as páginas, “de- 
fende-se délas” (das segundas, que o não são), com “nosso” (vá lá - mas 
não é certo que nós sejamos os leitores a que ele alude) interesse eventual 
pelas outras (as primeiras, as que parecem meros contos), e destas (as 
primeiras, que são as outras em relação às que o não são) com um santo 
e um ateu, com a Bíblia e com a Enciclopédia, com o sagrado e o consa­
grado, ambos relativamente desconhecidos, embora tudo tenha sido pro­
tegido pelo condicional (“se aqui há o que nós, pobres leitores, de­
vemos fazer para que as leiamos convenientemente?
É o uso “normal” da língua - em sua franca potência de equivoci- 
dade - proposto como um esclarecimento. As regras são obedecidas, mas 
forçadas em direção ao limite, até que elas desregulem nossas cadências 
familiares, os ritmos costumeiros, as cadeias habituais. Livres dessas a- 
marras, ainda que fugazmente, podemos sentir alguma emoção, como 
desvanecimento, raiva, alívio, ódio, surpresa, medo, até felicidade. De­
certo ele tinha ao escrever um olho nessa reação (e piscava para ela), ou­
tro nas regras, outro em nossos quatro pés, e outro nas asas das palavras, 
outro no espelho, outro no Outro, grande Outro de Lacan que, no fim e ao 
cabo, talvez sejamos nós mesmos, quadrúpedes e alados, nesta, e em to­
das as Outras Cenas desta vida e de todas as demais, “se as há.” E a in­
tensidade desse movimento é levada ao máximo a seguir: “... e das pri­
meiras, defendo-me com São João e Diderot. O evangelista, descrevendo 
a famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido, 
que tem sabedoria.” Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra” 
(Machado de Assis, 1989b, p. 15).
Machado assina ele mesmo, sem intermediação de personagens - e 
por esta razão - possivelmente a frase mais desafiadora e enigmática de 
seus livros. Não se pode negar que a imprecisão cirúrgica que caracteriza 
essa passagem foi intencional, que ela é rigorosamente anexata, e que a 
estiletada tão habilmente desferida (a ponto de poder passar desapercebi­
da), atinge múltiplos códigos de crenças e convenções, percolando-os em 
sua totalidade, através de diversas camadas. Um caso para estudiosos de 
lógica paraconsistente, ou de indecidibilidade.
Enlaçar suas próprias páginas ao Apocalipse, parte do Livro Sagra­
do, por si só já  constitui um recurso extra-ordinário. Outro grande escri­
tor, Borges (1985), comenta a diferença entre livros e o Livro: “A inten­
ção do autor é uma pobre coisa humana, falível. ... Mas, que é isso 
comparado com uma obra escrita pelo espírito? Que é isso comparado 
com o conceito de Divindade que condescende com a literatura e dita um 
livro? Nesse livro nada pode ser casual, tudo tem que estar justificado, as 
letras têm que estar justificadas” (1985, p. 8).
Acresce que este entrelaçamento é esdrúxulo e irregular: Machado 
extrai do painel apocalíptico (que todos sabem ser obscuro, terrificante) 
uma passagem clara e suave (que isoladamente - como ele a toma - nada 
descreve, autoriza ou exemplifica), subtrai dela um elemento {a sabedo­
ria), para abstrair-se, por fim, sob aquela palavra (que não se sabe qual 
é); tudo isso potencializa a equivocidade da linguagem em um nível ex­
tremo. O estilo é muito mais apocalíptico que a citação (XVII, 9), embora 
esta seja rigorosamente fidedigna.
São adjetivações ambíguas (“famosa besta”), metonimias, por as­
sim dizer, desencontradas (a parte não indica nem representa o todo), me­
táforas obscurecedoras (qual palavra evoca e oculta, ou representa qual 
outra palavra?), indicações oblíquas (“aqui”, onde?). O todo da frase 
constitui um aparente absurdo, que pode sugerir de pretensas sublimida­
des (um santo!) a execráveis comparações (“a besta”). Ou passamos por 
cima de tudo isso e simplificamos: “os contos de Machado têm sentido e 
critério” (como declararam alguns críticos) ou consideramos que as verti­
ginosas condensações e deslocamentos de sua Advertência também têm 
um sentido, que só será descoberto se nos empenharmos em sua busca. 
Cada leitor que tiver feito esta opção transforma-se assim em uma espé­
cie de co-autor, necessariamente colaborando na construção parcial de 
um sentido cuja globalidade não é dada, sempre escapa. “Por assim di­
zer,” Machado induz a um compromisso com as palavras. O estilo, lem- 
bra-nos Lacan em seus Escritos, pode “levar o leitor a uma conseqüência 
onde ele tenha de colaborar” (Lacan, 1978, p. 15).
O jogo de ocultação arrematado por um “cubro-me com aquela pa­
lavra” (essa ou aquela, não resta aos falantes outra alternativa), acaba por 
revelar o que a palavra é, presença-ausência, “equívoco predestinado” 
(Freud, 1973, p. 553), “desfiladeiro radical” diante do qual não nos resta 
outra saída a não ser entrar, na expressão de Lacan. A busca de seu senti­
do pode nos enredar no fio impalpável que amarra todas as palavras entre 
si, e cada uma delas a um ponto nodal - o desconhecido, limite lógico além 
do qual não podemos prosseguir: cordão umbilical, umbigo da palavra.
Ainda está por ser feita uma anatomia da palavra, tal como a enten­
dem nossos mestres escritores. Guimarães Rosa, por exemplo, aludia às 
interligadas dimensões éticas da existência, ação e linguagem da seguinte 
forma: “...o  mais difícil não é um ser bom e proceder honesto; dificulto­
so, mesmo, é um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até no rabo 
da palavra.” Essa é uma das questões para a qual, a meu ver, o texto que 
estudamos aponta.
Em face dos esclarecimentos da Advertência de Machado, encara­
mos impasse análogo ao de um discípulo que acabou de receber um koan, 
artifício (um deles) pelo qual os mestres zen promovem a iluminação de 
seus discípulos. Tais koans consistem em proposições absurdas, atos ex­
travagantes, piparotes, pontapés etc., todos recursos para explodir a lógi­
ca habitual. Exemplo de um koan meigo (há alguns ferozes) dado por 
Leminski (1991):
Hui-ko procurou Bodhidharma, primeiro patriarca do zen chinês e 
lhe disse:
Não tenho paz na minha mente. Pacifica minha mente.
Traz tua mente à minha presença e eu a pacifico.
- Mas quando busco minha própria mente, não consigo encontrá-la, diz Hui-ko.
E Bodhidharma:
- Pronto! Pacifiquei tua mente. (1991, p. 116)
Desbaratar a lógica habitual, intensificar a atenção, em detrimento 
da crítica é também o objetivo da regra fundamental da psicanálise - a as­
sociação livre (espécie de koan ocidental inventado por Freud (1973, p. 
409), que recebe o seguinte comentário de Lacan:
Compreende-se por aí a técnica psicanalítica. Soltam-se nela todas as a- 
marras da relação falada, rompe-se com a relação de respeito, de obediên­
cia ao outro. Associação livre, este termo define muito mal de que se trata 
- são as amarras da conversa com o outro que procuramos cortar. A partir 
de então, o sujeito encontra-se numa certa mobilidade em relação a este 
universo de discurso no qual o engajamos. (Lacan, 1979, p. 202)
É talvez esse o objetivo de Machado, desconjuntar, ainda que fu­
gazmente, nossas defesas. Dessa fugacidade é possível que subsista em 
nós alguma liberdade e maior competência para navegar entre evidências, 
segredos, mentiras e o vazio, de sua obra, da vida. Esta amarração que 
desamarra, arrumação que desarruma e vice-versa, tudo isso lembrou-me 
de mais dois mestres: Dom Juan, um índio do Novo México, e Dom Die- 
go Rodriguez Velázquez de Silva, pintor espanhol (pai português), fidal­
go da Ordem de Santiago.
Castaneda, em Porta do Infinito, ressente-se de uma ambigüidade 
(machadiana) e Dom Juan, seu mestre, comenta num momento excepcio­
nal - excepcional também porque a predileção deste mestre não é falar:
Eis o defeito das palavras - disse ele, num tom tranqüilizador. Sempre 
nos obrigam a sentir-nos esclarecidos, mas, quando nos viramos para en­
frentar o mundo, elas sempre nos falham e terminamos enfrentando o 
mundo como sempre o fizemos, sem esclarecimento. Por este motivo, o 
feiticeiro procura agir em vez de falar e para isso ele consegue uma nova 
descrição do mundo: uma nova descrição em que falar não é assim tão im­
portante, e em que novos atos têm novos reflexos. (Castaneda, s.d., p. 29)
Machado não diz isso, mas age isso, e age falando, mas não isso. 
Feiticeiro, ele também, mas do Cosme Velho. Embora grande escritor, 
feiticeiro das palavras, e dos maiores do mundo, o que ele põe em causa
não são apenas os escritos, e nem tão somente a escritura, mas para além 
da magia das palavras, o transverbal.
Velázquez ocupou-se também do transverbal, na transpintura 
(concedam o neologismo, se é que o é, mas ninguém “segura o trans” e 
quem sabe todos os trans sejam o mesmo, e só os dedos que os apontam, 
diferentes). Seu quadro “Las meninas,” muito tem feito pensar a civiliza­
ção, responsável que foi pela captura dos olhares de Picasso (que fez qua­
renta e quatro telas sobre elas), de Foucault (1985, pp. 19-31), de Magno 
(1986, pp. 179-298) e de toda uma tribo transnacional.
O filósofo espanhol Ortega y Gasset viu em Velázquez a maestria - 
muito parecida com a de Machado - de representar o irrepresentável ludi­
briando o sistema de representações. Referia-se neste aspecto ao quadro 
“Cristo de visita en casa de Marta y Maria,”5 que tem por tema uma co­
nhecida passagem bíblica (Lucas, X, 38). Dessa tela, Gasset nos diz:
5 “Cristo en casa de Marta,” óleo (135,5x102,2 cm); 1618, Londres: National Gal-
lery” (Baticle, 1990, p. 153; reprodução anexa, p. 21); Vélazquez pintou esse qua­
dro aos dezoito anos. Gasset nos lembra que a Espanha dessa época, “alucinante e 
alucinada,” viveu a Inquisição (Ortega y Gasset, 1987, p. 93).
... representa una cocina y en ella una vieja y una moza se afanan en la 
preparación de un yantar. En el aposento no aparece ni Cristo, ni Marta 
ni Maria, pero allá, en lo alto del muro, hay colgado un quadro y es en es­
te cuadro interior donde la figura de Jesús y las dos santas mujeres logran 
una irreal presencia. En esta forma se declara Velázquez irresponsable de 
pintar lo que, a su juicio, no se puede pintar. La ingeniosidad de la solu­
ción nos manifesta hasta qué punto está resuelto desde mozo a no aceptar 
la tradición artística para la qual la pintura es el arte de representar invero­
similitudes. (Ortega y Gasset, 1987, p. 50, grifos meus)
Com efeito, esse quadro é um primor pela precisa ambigüidade de 
seus detalhes. Dos ingredientes do jantar, que Gasset não detalhou, os 
peixes podem aludir ao hoje conhecido emblema dos primeiros cristãos 
perseguidos, os ovos podem evocar o mistério da vida, a ressurreição, a 
páscoa,6 e há também pimentão, alho, que a moça parece estar socando 
em um pilãozinho de metal (que ocupa o centro da composição).7 Convi­
vem no quadro uma representação oficial (na época, quase obrigatória) da 
iconografia cristã (quadro interior, no cantinho) e uma que foi clandesti­
na, em uma cena aparentemente corriqueira de uma modesta cozinha es­
panhola (a tela como um todo): um quadro religioso na parede, um qua­
dro vagamente opressivo no interior da cozinha ...
Desde já  encontramo-nos enredados em uma conversa como a de 
Machado: “direi somente, que se aqui há imagens que parecem meros a- 
lhos, e outras que o não são, defendo-me das segundas ...” Talvez não se­
ja excessivo apontar nesta obra outro enigma sobre enigma, um koan vi-
6 Sobre “ovos,” Machado de Assis escreveu em 1892: “Tudo é ovo, amigo. A carta 
que estás escrevendo à tua namorada, pode ser o ovo de dous galhardos rapazes, 
que antes de 1920 estejam secretários de legação. Pode ser também o ovo de quatro 
sopapos que te façam mudar de rumo. Tudo é ovo. O próprio ovo da galinha, bem 
considerado, é um ovo” (Rónai, 1985, p. 713).
7 Este centro também pode sugerir um almofariz, vaso alquímico, símbolo da trans­
formação de elementos: “A evolução alquímica se resume, pois, na fórmula Solve et 
Coagula (analisa tudo que és, dissolve todo o inferior que há em ti, mesmo que te 
arrebentes ao fazê-lo; coagula-te depois com a força adquirida na operação anterior)” 
(Cirlot, 1984, p. 72). Contudo, às vezes, um pilãozinho é apenas um pilãozinho.
sual, campo de insólitos deslocamentos sob uma aparência estranhamente 
familiar.
Penso que Velázquez sentiu, assim como Machado, na proliferação 
de representações a própria essência do irrepresentável, a estreita convi­
vência do verdadeiro com o enganoso, do corriqueiro com o imponderá­
vel, do oficial e obrigatório com o clandestino que se furta à ordem, na 
ordem da representação. Isso muitos vêem, mas como raríssimos, eles 
souberam e puderam representá-lo. E há outras coincidências entre esses 
artistas.
Gasset diz lindamente que Velázquez introduziu a prosa na pintura, 
que até ele era como um tipo de poesia, destinada a comover e despertar 
emoções estéticas num mundo convencional e fantástico: “El arte era 
ensueño, delirio, fábula, convención, ornamento de gracias formales.” 
(Ortega y Gasset, 1987, p. 52). A resolução radical de Velázquez foi a de 
romper as amarras com aquele mundo, comprometendo-se a não sair do 
contorno que o cercava. Essa atitude, Gasset a vê como um “imperativo de 
seriedade” induzindo Velázquez à prosa; a intenção que palpitava na arte 
que o antecedeu, e da qual resulta, ainda que seguisse sendo maravilhosa 
aos seus olhos, era pueril. Cabia-lhe buscar para os pincéis uma finalidade 
mais profunda, “más seria que contar cuentos convencionales y crear va­
cias omamentalidades,, (Ortega y Gasset, 1987, p. 52, grifos meus).
Todas as observações acima grifadas ajustam-se à Machado de As­
sis, como a mão à luva. Sua arte, sem cuentos convencionales, mas tam­
bém estritamente ligada ao contorno familiar, faz com que nos tornemos 
sensíveis às suas mais insólitas dimensões, evita que uma indevida fami­
liaridade transforme-se em automatismo e alheamento, impede que as 
convenções sufoquem o imponderável e a vida.
Se Machado afirma, com razão, que em seu livro não há meros con­
tos, Diderot, com quem Machado se defende, publicou um escrito deno­
minado: Ceci N ’Est Pas Un Conte (s.d., p. 41). Esse título paradoxal pa­
rece constituir mais um koan, já que o escrito inicia-se com observações 
do autor sobre o conto que se segue. Em outro lugar, o enciclopedista
deixou indicações sobre o problema da ficção, que mente sempre, mas 
sobretudo quando pretende dizer a verdade (Diderot, s.d., p. 36). Parado­
xos semelhantes: Foucault (1988) escreveu o livro Isto não é um Ca­
chimbo sobre duas obras de Magritte, onde aparece um cachimbo dese­
nhado acima da inscrição “Ceei n'est pas une pipe\” uma dessas obras 
traz, por assim dizer, um quadro dentro de um quadro; aluno de Veláz- 
quez? de Diderot? De quem? Parece haver um campo coincidente de 
questões entre os autores com quem estamos trabalhando na esteira das 
advertências. Vejamos então como Machado se refere a seu colega con­
tista, que também escreve contos “que o não são”:
Quanto a Diderot, ninguém  ignora que ele, não só escrevia contos, e al­
guns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse tam­
bém. E eis a razão do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o es­
pírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente 
dar por isso.
Se é que Diderot jamais disse isso assim (convém desconfiar), esta 
menção pode servir para alguns fins: lembrar-nos que um conto não é a 
vida, e também que a vida é um conto, que ele se acaba, e, portanto, ale- 
gremo-nos. Quem sabe, escrevendo um conto: que tenha graça a vida que 
estamos tecendo, aconselha-nos talvez o grande Machado, através de Di­
derot que, ninguém ignora, era francês. Fui eu que grifei a palavra nin­
guém - a maioria dos brasileiros, público de Machado, ignora o que Dide­
rot escrevia; contudo, Machado continua confiável: de um certo ponto de 
vista, talvez sejamos mesmo ninguém (embora sua obra seja uma eviden­
te contraprova a esse ponto de vista).
Com essas e outras, o leitor ingênuo e o avisadíssimo encontram- 
se, afinal. A advertência é tão revirada que acaba por explicar, informar e 
guiar sobre a natureza do texto, qual um prefácio normal. O texto é usado 
contra si mesmo, sentido contra-sentido e o atrito traz a luz e novas chis­
pas, mas se nada disso ocorrer, ele está posto. Machado, em seu jogo de 
palavra contra palavra, acolhe a todos, atentos ou não, atentem ou não. 
Sua disposição de falar e a de calar equivalem-se, não se anulam, acomo­
dam-se e também a quem quer que seja. Seu uso magistral da palavra 
permite que ela seja fortemente desacreditada, e ainda assim resplandeça. 
Só que esse esplendor, um certo divertimento, e o despertar destinam-se 
apenas ao leitor atento.
Evidentemente esta não é a única leitura possível para este texto. 
Serve mais como uma dica para que não tenhamos pressa ao acompanhar 
Machado de Assis, “pressa de envelhecer,” diz ele (Machado de Assis, 
1995, cap. 71), por isso endereçada aos não leitores habituais. Os fre­
qüentadores sabem disso e não se cansam de dizê-lo, mas enquanto não 
se sente na própria pele, pode ser difícil acreditar que aquelas frases tão 
educadas, respeitáveis, elegantésimas, com um cheirinho de baú, de pri­
moroso feitio, sejam uma enfiada de armadilhas.
Há legiões de freqüentadores de Machado, a bibliografia sobre o 
tema é imensa, inclui estrangeiros, mas espantosamente há pouquíssimos 
psicólogos - entre os quais Dante Moreira Leite é uma honrosa exceção - 
ou psicanalistas propriamente ditos aí incluídos. Propriamente ditos, por­
que Machado foi também um soberbo psicólogo, e nos legou, em “forma 
literária, a nossa primeira psicanálise;” quem o diz é Figueira (1991, p. 
182), psicanalista carioca. Figueira também reconhece ter sido o crítico 
literário Roberto Schwarz quem possibilitou esta leitura ao delinear “uma 
tópica, uma dinâmica e uma econômica” da subjetividade brasileira, ilu­
minando, por exemplo, o sintoma do “torcicolo cultural” (Figueira, 1991, 
p. 182) de que sofremos.
Finalizando, resta a questão: quanto a que Machado de Assis pre­
tendia nos advertir? Não sabemos. Talvez, como seu contemporâneo 
Nietzsche, quisesse nos dar a ver que estilo não é o estranho contraste 
que se estabelece entre uma exterioridade à qual não corresponde nenhu­
ma interioridade, e nem uma interioridade da qual nada se divisa no exte­
rior (Vattimo, 1990, p. 20). Afinal, títulos e prefácios são as manifesta­
ções mais externas de um livro, existindo entre eles a mesma relação que 
há entre emoção, palavra e pensamento, o olho, a cara e o coração.
Sim, títulos e advertências são importantes, mas, como pondera o 
malcriado Brás Cubas em sua nota inicial: “A obra em si mesma é tudo: 
se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te 
com um piparote, e adeus” (Machado de Assis, 1995, p. 8).
Couri, C. R. (2000). Machado de Assis Warns. Psicologia USP, 11 (1), 
153-170.
A bstract: The present essay analyses some prefaces by the great Brazilian 
writer Machado de Assis. Entitled “Warning,” it accomplishes the conven­
tional function of presenting a literary piece in a peculiar way.
Index term s: Literature (Analysis and critics). Brazilian literature. Lan­
guage. Machado de Assis, Joaquim Maria.
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